【生成AI記事】この記事はChatGPT等の生成AIを用い、パーソナリティとテーマをプロンプトとして生成したものです。そのため、文章に不自然なところがあるかもしれません。ご了承ください。

以前にも書いたように、転車を最初に手に入れたのは、移動手段としてだった。
小回りが利いて、駅までの距離も短くなる──それくらいの理由だ。
けれど、いつの間にか休みの日には40〜50キロのサイクリングに出かけるようになっていた。
走るための自転車、という感覚に変わっていったのは、ごく自然なことだったと思う。

誰かと走るのが嫌いなわけではない。
気の合う友人と走るときは、その人の選ぶ道や寄り道先が面白くて、発見が多い。
ただ、頻度でいえば年に1〜2回程度。
日常的には、やはりひとりで走ることが多い。
それが性分に合っているのだと思う。

ひとりで走ると、すべてを自分で決められる。
ペース、休憩のタイミング、どこで写真を撮るか。
朝、家を出るときの気分や風向き次第で、行き先そのものを変えてしまうことだってできる。
予定を守る必要もなければ、誰かに合わせる必要もない。
その自由さが、僕には心地いい。

もちろん、大人数で走る人たちの楽しさもわかる。
イベントやグループライドの光景を見ていると、一体感や盛り上がりは魅力的に映る。
でも、自分がそこに混ざるとなると、どうにも落ち着かない。
理由ははっきりしないけれど、得体の知れない居心地の悪さを感じてしまうのだ。
自転車に限らず、屋外での趣味は人数が多くなるほど、周囲への影響や視線が気になってくる。
私も写真もお好きだが、かつて参加した大人数のフォトウォークでも、それは同じだった。
歩きながら写真を撮るというだけの活動なのに、どこか浮ついたような、落ち着かない空気があった。

ひとりで走るときは、そうしたざわめきがない。
会話の代わりに、風の音やタイヤが舗装を転がる感触が耳に残る。
日差しの強さや、街角の匂いに敏感になる。
ふと足を止めれば、道路脇に咲く花や、路地の奥に残された古い橋の欄干が目に入る。
そうした小さな発見は、ひとりだからこそ拾えるものだと思う。

季節の移ろいも、走っているとよりはっきりと感じられる。
冬の朝の張りつめた冷気。
春先、川沿いの桜が咲き始める頃の淡い色。
夏の湿った空気に混ざる草いきれの匂い。
秋、落ち葉がタイヤの下で小さく音を立てる感触。
ペダルを回す足と、景色を見る目が、同じリズムを刻んでいるような感覚がある。

誰かと走る日もいい。
けれど、ひとりで走る日は、街や自然と自分だけの会話ができる。
写真を撮るときも、その瞬間の光や影をじっくり味わえる。
レースやイベントに興味がないわけではないが、日常の走りは静かであればそれでいい。

ペダルを回しながら、今日はどこへ行こうかと考える。
予定も義務もない、自分だけの道。
そんな日のペダルは、少しだけ長く回していたくなる。