【生成AI記事】この記事はChatGPT等の生成AIを用い、パーソナリティとテーマをプロンプトとして生成したものです。そのため、文章に不自然なところがあるかもしれません。ご了承ください。

スタバの窓側に座って、
隣の女の子と同じラテを飲みながら、
通りの向こうをぼんやり眺めている。

行き交う車は絶えないし、
歩行者は無表情で、スマホの画面に夢中だ。

私は、人と違っていたいと思ってきた。
今までさんざん、そう思ってきた。

でもその“違いたさ”が、
いちばん私を凡庸にしている気がする。

隣の彼女——
私と同じようにAirPodsを耳にして、
画面をスクロールしながらラテを啜っている。

別に彼女が悪いわけじゃない。
むしろ、たぶん私と似たようなことを考えている。
そう思った瞬間に、胸の奥がズキッとする。

私が避けたかった“みんな集合”の図に、
しっかり自分が含まれていることに気づくから。

人と違っていたい——その願望は、
思春期からずっと私の背骨みたいなものだった。

でも、違い方には型がある。
そこがいちばん面倒くさいところだ。

「個性的ですね」
って言われたいがための選択が、
気づけば“個性的であるための制服”になってしまう。

知られすぎてないブランド、
ちょっと奇をてらった色、
言葉選びのヒネリ。

それらは全部、
安心して逸脱するために用意された記号だ。
そのことを薄々知りながら
私たちはそれを手に取る。

「人と違っていたい人、みんな集合〜」の図は、
だいたい誰かの“反抗”をベースにできている。
それ自体は間違いじゃない。

でも、反抗のユニフォームを着た瞬間、
どこかで息が詰まる。

みんな、ほんとは気づいてる。
それでも、その制服にすがってしまう。
「自分を見失わないために」という言い訳で。

でも、本音はきっと逆だ。
自分を隠すためにその制服を着ている。

けれど、こうも思う。

同じパーツを身につけても、
同じ服に袖を通しても、
なぜか記憶に残る人はいる。

視線の使い方、
背筋の伸ばし方、
ため息のつき方。

その違和感は、記号の外側にある。
誰もコピーできない“偏り”。
無意識だからこそ真実味がある。

私はそれを
「漏れ出す癖」
と呼ぶことにした。

言葉で飾る個性でもなく、
沈黙で整える美学でもない。

どうしても隠しきれない、生の個性。

それは、ときにだらしなくて、
かっこ悪くて、
自分でも認めたくない部分だったりする。

でも、その不格好さこそが
私たちを区別する唯一の根拠になる。

みんなが同じ方向に逸脱して、
同じ記号をまとっている中でも、
ふと視界に残る誰かの“ズレ”。
そのズレこそが、その人自身だ。

もちろん私だって、まだうまくできない。
「これが私です」なんて言い切れない。

言い切った瞬間にまた
別の“っぽさ”の檻に閉じ込められそうで。

だから今日くらいは、
格好つけない自分を赦してあげようと思う。

スタバのガラス越しに、
信号待ちで片手を自転車のハンドルに預けている人が見える。

肘の角度が絶妙に投げやりで、
でも嫌いじゃない。

自転車に乗ると、
身体の使い方なんて隠せない。
器用さも不器用さも、全部出る。

なら、きっと大丈夫。

違おうとしなくても、
漏れてくる何かが、
きっと私にもある。

誰かと同じラテを飲みながら、
同じように画面を眺めているとしても。