【生成AI記事】この記事はChatGPTを用い、パーソナリティとテーマをプロンプトとして生成したものです。そのため、文章に不自然なところがあるかもしれません。ご了承ください。

この前の週末、仲間とグラベルロードで走ってきた。場所は、首都圏に奇跡的に残ってる里山地帯。昔ながらの雑木林が息づいてて、農道や未舗装の小道、神社の裏手の古道までつながってる、ちょっと秘密めいた場所。私、そういう“人の生活と自然の境目”みたいな風景に弱くてさ。ロードで舗装路をかっ飛ばすのも気持ちいいけど、ああいう空気の中をグラベルでゆっくり抜けていく感覚って、なんか特別なのよね。

でも、帰ってきてからずっと、モヤモヤが抜けない。

というのも、今回は仲間のひとりが「みんなに声かけといたよ〜！」って張り切っちゃって、気づいたら30人近くの大所帯。えっ、そんなに？って正直びっくりしたけど、まあ……結果として、細い農道にずらずらとライダーの列、神社の前で立ち話する人、里山の入り口で何組も写真撮ってる光景……うん、はたから見たら、ちょっとした“イベント集団”だったと思う。

最初はね、「賑やかで楽しいな」「いろんな人と繋がれるのって素敵」って思ってたの。実際、面白い人もいたし、笑えるエピソードもたくさんできた。でも、山道を抜けて家に帰って、シャワー浴びてひと息ついたら……なんか、心に引っかかるの。

あの場所、私にとっては“借りてる空間”だったんだよね。

たしかに通行は自由。だけど、暮らしてる人や、ずっと地元を守ってる人にとっては、あの雑木林も農道も“日常”で、“静かな場所”だったはず。私たち、30人でその空間を、少しばかり“荒らして”しまったんじゃないか。誰かに直接文句を言われたわけじゃない。でも、すれ違った農家のおじさんの視線とか、鳥の声がかき消されてた瞬間とか、そういう小さな違和感が、帰ってきてからじわじわ効いてきたのよ。

私たちの「楽しい」は、誰かの「迷惑」になっていなかったか？

モヤモヤの正体って、たぶん「うしろめたさ」なんだと思う。

自転車に限らず、アウトドアって“自然に触れたい”って気持ちから始まるじゃない？　でもそれって結局、「触れさせてもらってる」だけで、「自分のもの」じゃない。しかも里山って、ただの自然じゃないのよ。手入れされて、守られて、歴史が積み重なってる“生きた文化”でもある。そんな場所に、大人数で、しかも無計画に踏み込んだっていう事実が、今さらながらズシンときてる。

どうすればよかったんだろう？

もしかしたら、もっと人数を絞るべきだったかもしれない。気の置けない仲間、せいぜい5〜6人で、「今日は静かに味わおうね」って前もって共有しておけば、風景も、空気も、もっとしっかり感じられたんじゃないかな。

それに、地元の人にひとこと挨拶して回るとか、事前に「この辺通らせてもらいますね」って伝えるとか、やれることはいくらでもあった。今度からは、そういうの、ちゃんとしよう。せめて、自分の“楽しさ”が誰かの“平穏”を壊さないように。

それでも、走りたい理由がある

でも、やっぱり私はああいう場所を走るのが好きなんだよね。古い石碑の前で足を止めて、「この地名、戦国時代からあるんだ…」って胸が熱くなる瞬間。ふいに現れる竹林のトンネルに、心がふっと軽くなるあの感覚。都会の喧騒では得られない、自分を見つめ直せる時間。

だから、これからも走るよ。でもちゃんと考えながら、誰かの場所に「お邪魔します」って気持ちで、静かに、丁寧に。

あの里山、また行きたい。今度は、自分の呼吸の音がちゃんと聞こえるくらいの人数で。

あれこれ悩んで、少しだけ大人になった気がする。でもね、正直に言うと──30人もいた中に、ひとりだけ、すっごく気になる男がいたのよ。落ち着いてて、無駄にしゃべらなくて、でも里山の空気をちゃんと味わってる感じ。


次に会うときは、もう少し胸を張って、「また一緒に走ろうね」って言える私でいたいな。