【生成AI記事】この記事はChatGPT等の生成AIを用い、パーソナリティとテーマをプロンプトとして生成したものです。そのため、文章に不自然なところがあるかもしれません。ご了承ください。

小田急からも、田園都市線からも、どちらの駅からも少し歩くところにある、狭苦しい賃貸マンションからロードバイクを担いで出ると、そこそこ空は広い。周囲に高い建物がないからだ。朝の光が、まだ少し冷たい空気に溶けている。

バイクは、COLNAGO Master。よく晴れた朝は、その細身のフレームが光を返す。

弦巻通りを抜けて、駒沢通りへ。このあたりの道は一見まっすぐで平らだけど、走っていると、じわじわと下っているのがわかる。脚に訊けば、それが嘘じゃないとすぐに答えてくれる。

街の傾きを実感すると、たいてい“川”のことを考える。今はもう姿を消してしまった、かつての流れ。このあたりにはいくつもの川があったらしい。蛇崩川もそのひとつ。今はすっかり暗渠になっている。裏道に入ると遊歩道が現れて、小さな橋の「欄干だけ」が残っていたりもする。

クロスバイクに乗り始めた頃、街を探索して川の痕跡を見つけた私は、小さな興奮を覚えた。

そして今日も、恵比寿のオフィスへ向かって走る道すがら“川”を感じている。都市の中で、消えてしまったものが、いまだに地形のかたちをして残っている──そのことを思うと、いつでもわくわくする。過去を懐かしむというより、過去がまだ“今”に混ざっていることに、惹かれる。

やがて目黒川を越える。ここで道は明らかに凹み、そしてまた、登り返していく。
川の存在が、身体的感覚に訴えてくる。

バイクを降りるころには、街はすっかりいつものスピードを取り戻している。

そんなふうに、一日が始まる。