【生成AI記事】この記事はChatGPTを用い、パーソナリティとテーマをプロンプトとして生成したものです。そのため、文章に不自然なところがあるかもしれません。ご了承ください。

雨が降る夜だった。
彼女は、彼の部屋の床に立つ、異形のロードバイクを見つめていた。

艶やかなカーボンフレーム。分厚くえぐれたダウンチューブ。Y字型のシートポスト。まるで異星から来た乗り物のようだ。
それが、彼が先日手に入れた「COLNAGO Y1Rs」。

「ねえ、いくらしたの？ それ……」
彼女の声は、明るく問いかけようとして、少しだけ震えた。

彼はソファから顔を上げて言った。
「フレームセットで120万。パーツ込みで、たぶん……240万くらいかな」
淡々としていた。いつものように。

彼女は目を細めて、無言のままフレームに触れた。
「この形、なんか……前のと全然違うよね。タイムトライアル用ってわけじゃないんでしょ？」

「うん。でも、空力性能はガチで突き詰めてる。V4Rsよりずっと速い。もちろん、俺の脚力じゃポガチャルみたいには走れないけど……でも、なんていうか、気持ちが上がるんだよ。これに乗ると」

「……あなた、レース出てるわけじゃないじゃん。ヒルクライムのイベントに出るくらいでしょ？」

「うん。でもさ、レースに出るかどうかじゃないんだ。速さって、“誰かと競うこと”じゃなくて、“自分がどうありたいか”に近い気がするんだよ」

彼女は、苦笑した。
「それって、ロードバイクにしか言えないこと？　わたしとの未来にも、そういう“ありたい姿”ってあるの？」

空気が凍るような沈黙が流れた。
彼は言葉を探すように、手元のツールケースを閉じた。

「……あるよ。でも、ちょっと怖いんだ」
「なにが？」
「自分の“ありたい姿”が、ちゃんと君を守る人間であることなのか、それともこのフレームみたいに、速く、美しく、どこか孤独に走ることなのか……」

彼女はため息をついて、Y1Rsをもう一度見た。
奇抜な形。でも、彼には“美しい”と見えているんだろう。
それはたぶん、彼が彼であるために必要なもの。

「だったらさ」彼女は静かに言った。
「わたしの“ありたい姿”も聞いてくれる？」

彼は、黙ってうなずいた。
彼女は微笑んだ。少しだけ涙ぐんで。

「会ったあと、別々の場所に帰るのがちょっとだけ不自然になるくらいに——いっしょにいるのが、もっとあたりまえになったらいいなって思ってる」

彼は黙った。
そして、Y字型のシートポストに視線を落とした。

どこか奇抜で、けれども空気を切り裂くために生まれたその形は、
彼の選択を象徴しているようだった。

「ちゃんと、考えるよ」
小さく、でも確かに彼は言った。

彼女はうなずき、フレームに触れた指先をそっと引っ込めた。
もう少しだけ、待ってみようと思った。

---

雨は静かに降り続いていた。
彼女はベッドの中でスマホを手に取り、画面をゆっくりとスクロールする。
表示された天気予報を見て、小さく息を吐いた。

「……明日、お昼前まで雨だって」
呟くように言うと、隣の彼は曖昧に「んー」と返しただけだった。

それでも彼女は、ほんの少しだけうれしかった。
晴れていたら、きっと彼は早く寝て、夜明け前にはY1Rsにまたがってどこかへ行ってしまう。

そうなれば、朝の光の中で並んでコーヒーを飲むことも、休日の会話も、彼の背中だけを見送る時間に変わってしまう。

でも、明日は雨。
少なくとも午前中は、彼はここにいる。
この夜を、もう少しだけ長く味わえる。

週末の朝は、彼女にとってライバルの時間だった。
けれど、今夜は違う。
雨音が屋根を叩き、窓ガラスに揺れる光。彼が隣にいて、今夜はまだここにいる。

彼女は、シーツの中で彼の体に腕をまわした。
彼は優しく応えた。
キスを交わし、体が重なってゆく。

けれど、彼女の頭の片隅には、いつだって“あれ”がある。

──COLNAGO Y1Rs。

部屋の隅、黒い壁に寄り添うように置かれたそのバイクは、まるで重なる二人を見つめているようだ。

存在を消しているようで、決して消えない。
音もなくそこにあるのに、彼女の視界からは決して外れなかった。

壁際に静かに佇むそのバイクは、まるで彫刻のようだった。
深くえぐれたフレーム、異様に分厚いダウンチューブ、Y字に分かれたシートポスト。
どこか猛禽の翼を思わせるようなフォルムが、薄暗い部屋に浮かび上がっていた。

その存在を、彼は「美しい」と言った。
彼女には、まだよくわからない。
わからないけれど、ただの“道具”ではないことは、よく知っている。

ジャージがハンガーにかかり、テーブルの上にはヘルメットとアイウェア。すべてが「いつでも出られる」構えで静かに並んでいる。

──もしかして、明日、急に晴れたりしたら。
彼はまた、そっちの世界へ戻ってしまうんじゃないか。
この腕の中から、何も言わずに出ていくのだろうか。

そんな不安が、声にならないまま喉の奥で泡のようにふくらんでいた。
だからこそ、今夜は、ただの“恋人”じゃなく、
彼が他の何も思い出せないくらい、夢中になってくれるような存在でいたかった。

「……明日、晴れなきゃいいのに」
その言葉は、声にならず唇の内側で消えた。

彼の指が、またそっと彼女の髪をなでた。
優しさに嘘はない。
でもそれが、余計に彼女を切なくさせた。

Y1Rsの“Y”が、ふたりの未来の「分かれ道」でないことを、彼女はまだ願っている。

リンク: Y1Rs｜COLNAGO コルナゴ